我从来没想过会在用了很多年博客以后才去思考博客到底是什么，就好像我从来没想过在这个星球生存三十多年以后才去思考生存到底是什么一样。
之于八零后的孩子们，最初的博客应该是一个叫做QQ空间的玩意儿，充满了无数痴男怨女的纯情躁动与葬爱家族的如果爱请深爱不爱请走开。也不知马化腾是否是在那个时刻开始意识到，充币买皮肤将如何深刻塑造未来二十年这帮熊孩子们的氪金格局。记忆中，人们对空间留言板的旺盛需求远远超过了相片和日志， “我来了踩踩~”、”嘻嘻你来啦，回踩~”、然后路过的要踩，盖楼的也要踩，万物并作吾以观复，踩来踩去生生不息，绝对堪称互联网最早期的宗教雏形了。
但毕竟这只是孩子们的玩意儿。之于乳臭未干的他们，完全发育的青年男女倾向使用更为全球化的SPACE代替QQ空间来满足他们的表达欲，那是一种海派的自由。同时代新浪博客也招徕了一众知道分子和意见领袖开始在国内异军突起，扑鼻而来书香的四溢。对于或多或少亲眼见证了那个思维激荡的时代，我感到倍觉欣慰。
这种分庭抗礼的格局，直接创造了互联网最早期的网红经济，德国大众梦龙雪糕诸如此类的各大赞助商争相掏钱赞助一届又一届的博客大赛，资本的推动迅速成功带火了一批批百花齐放的论坛和一群群年轻优秀的博主。人们的思维获得了空前的释放，激荡的意识催生了全新的群落，各种博客论坛开始落地生根，网易、TOM、搜狐和雅虎等互联网大站全面开花。待到山花烂漫，闻者皆叹，得奖者开着大众甲壳虫，舔着数不完的冰淇淋，简体中文的黄金时代也悄无声息地降临了。对于作为一颗涉世未深的互联网嫩苗而无法强势染指这些穷奢淫靡的比赛，我不禁又悲从中来。
当早期互联网用户的集体回忆静止在了二零一三年，这种悲从中来便随着国际博客大赛中国区停办后，渐渐变为无限可惜。没过几年连微博都开始变得荒芜，各种好看优秀的小哥哥小姐姐粉墨登场，谁又还回去看博客呢？人们停止说话，开始看和听。字节开始跳动，只剩扭和舞。缭乱夺目的炫光效果，简单上脑的土味翻唱，夹杂着频繁闪动翻飞的画面无可救药般地诱发着人们的颅内高潮和光敏性癫痫。顺序上，首先是诱发了女人们的颅内高潮和光敏性癫痫，然后频繁闪动翻飞的画面开始变成频繁闪动翻飞的大腿和乳房，继而诱发了成倍数量男人们的颅内高潮和光敏性癫痫。上下翻飞的不止画面，还有男人们的右手。
时间似流水，人生如落花。二零二零年当我听到那个喊出“奔涌吧后浪”的网站叫做逼站时，我也惊觉原来现如今的孩子们早就不再纯情了。我尝试在弹幕中打上“XSWL”和“AWSL”，我竟看到一整个Z世代向我跑来，他们用整齐划一的缩写暗语“NMSL”向我抱以最崇高的赞许。这一刻，人们仿佛突破了被设计好的观感隔阂，克服了饱受诟病的交流障碍，跨越地域和年龄的沟壑，开始了亿万熊孩子的心电共振。当人们的眼角留下一滴温热的泪水，祖安，今夜别为我哭泣。
总之，博客已经没落了，没落很久了。久到以至于不知道多少年后我才在今天一声叹息，黯然神伤。但没关系，纵使这世界纷纷扰扰，总有些事需要人们坚持，就好像生命中总有个人值得等待。当喧嚣散场人们洗净铅华，资本退潮留下屁泡一串，我坚信。我坚信，人们是他妈不会回归博客的。因为这会逼迫人们开始审视这消逝的过去，开始研究如何拉开嘴上的拉链，而在这个国家，客气地说这件事还真他妈有点难办。
维护一个博客不是一件难事，这和篇幅内容频率无关。即便它仍然没有抖音微博般简单无脑，但我还是希望能有更多的人回归博客，无法自抑地记录轰烈平凡高尚堕落又准备好被人窥探的流水账，或是很自我很有主见地表达各自观点让人感觉不爽但又无力反驳。没错，写博客从来就不是只准备给自己看的，大多数把博客单纯当成日记的孩子们总会在某个尴尬的节点回归纸质日记（我从不写日记）。即便从行为上这的确是自言自语，那么自言自语的终极含义就是想象着对面有一个人看着你和你说话，正如我现在这样。所以写博客的第一个意义便是，让陌生人通过博客迅速了解你大概是什么人干了什么在想什么和想干什么。如此有趣的social activity，虽然幼稚地不免有些原始，但在我眼中这可比单纯在朋友圈点赞来得高级生动的多。朋友圈，一个沦为装逼炫耀的地方，谁他妈在乎呢。
当然这一切的前提就是我们本身存在着一定的表达欲，即便不是地球上每个人都有，每个人也仍然百分百地拥有自己独一无二的生活方式，整齐的美看一眼就腻，独一无二才精彩美丽。只要这之中有表达欲且敢于表达的人愿意，博客永远是一个自由的表达渠道。 you are what you write
如果今天我有一台时光机，我愿意把它拨回二零一三，这样我就可以参加最后一届世界博客大赛并写下这篇博客。我会告诉人们，这里尚且留有免于献媚的自由，仍然还有修改删除你做主的自由，因为许多年后你会怀念它们。我也会大声呼吁，让人们“哔哔哔哔哔”（敏感词消音），和“哔哔哔哔哔”（敏感词消音），警惕“哔哔哔加速”（敏感词消音），和反对“推出哔哔法”（敏感词消音），总之最后，不要放弃博客。
如果没有因此而获得任何比赛殊荣也没有关系，二零一四年的巴西世界杯赛果，俺早已了熟于心……
我从来没想过会在用了很多年博客以后才去思考博客到底是什么，就好像我从来没想过在这个星球生存三十多年以后才去思考生存到底是什么一样。
博客的没落不是不再更新，而是无法访问。