敬启者：
你好，方言，我是二十年后的你。你可能不太明白什么是时光倒流，不过没关系，你就想象没心没肺地玩了一天后你正苦恼还没来得及做作业该怎么办，突然某种超能力就把这一天又还给你了。时光倒流就好像这样，用你的话说，“酷毙了”。
虽然如此这般，我有信心你仍会继续没心没肺地玩了一天后又苦恼还没来得及做作业该怎么办。不用问也知道你一定又在打超能力的主意，妈的，如果超能力能够无限用的话，我也就犯不着来告诉你该怎么办了。
虽然你因对时间毫无概念而倍感度日如年，但不要怀疑，此时此刻你身边所有的小伙伴们在二十年后都会和你一样倍感度年如日。你不信，去问问你最讨厌的老师，问她是不是她这辈子就准备好翘着二郎腿一眨眼白驹过隙继而两腿一蹬撒手人寰了。我保证你会看到她被恶心到的样子，记住那个表情，那叫成年人的自卑和无奈。即便你还是不信，未来的某天当你挺起肚腩发现时间在你身上汹涌的流逝了，你就明白我在说什么了。
你首先要对自己负责
只有意识到时间是如此宝贵，你才有可能听得懂我要告诉你的一切。这之中首先就是你的健康。身体是你最重要的一切，是你所有可能的前提。未来的你需要的是不被彻底打扰的时间，而健康完美的体魄才能始终如一地保证你能将所有时光都浪费在最美好的事上。你问我最美好的事是什么？那一定比小浣熊干脆面集卡要好吃好玩，也要比雪碧可乐冰冰凉红豆棒冰光明冰砖还清甜可口，不用说也一定比放老师和班长自行车的气门芯还刺激有趣。
在脑子里想着越来越多事的同时，你会越来越无法避免地忽略自己的身体，所以比起一时的重视与调理，你需要培养持续良好的习惯，无论是跑步游泳打球还是一切有好处的运动。记住你缺的不是热情而是一份计划和耐心。即使只是每天安排微不足道的十五分钟，也不是世界上每个人都能做到的。二十年后的人们普遍都比二十年前要懒，而越早理解何为水滴石穿的坚持则对你越好，这样当你在试着完成其他目标时就会变得轻松许多。
永远不要为了迎合无关紧要的人去改变自己的生活方式，让你感到压力的生活方式会给身体制造同样的负担。你需要学会如何审视这些人是否是无关紧要而不是想当然一开始就做出判断，即便绝大多数情况下他们还真就是无关紧要的。你真的想为某个人做出改变，就必须确保这种改变是向好而非向坏，你永远只能对自己负责，因为你还不知道这个世界有许多东西和诱惑不可轻易尝试。
由于你自发决定试试看和一心想耍耍帅的小心思，我不拦着你去尝试喝酒抽烟且其实也没法拦着。即便如此，你也最好明白自己的决定有多么傻逼，因为这将直接导致你二十岁的这十年有多么傻逼。别像我一样喝坏过胃，抽黑过肺，才知道什么叫小酌怡情和戒烟有理。多年后那些狐朋狗友间的觥筹交错与狼狈为奸，除了让你可能有比别人更多难以启齿的江湖见闻之外，没有半点好处。
然后再对家人负责
你要相信，这个世界上能用最低的道德标准容忍你和用最高的生活标准支持你的唯有你的家人。我这么说完全不是因为想让你挨揍时能心理好过些，也不是因为知道你一直偷拿你爹大衣口袋的钱未来某天你拿走一百块被发现后死得很难看。在你高兴、痛苦、困惑、迷离，愤怒和满足的时候，只有你的家人能够无怨无偿地去认可你像只野生动物一样漫无目的地生长浪费，也只有你的家人能够任劳任怨地去接受你浑噩成长的烦恼里不成体统的乱七八糟。不要总是苦大仇深地觉得爹妈不理解你，因为很多年以后你会发现最不能理解你的是你自己，而这个世界曾几何时有像爹妈般慈祥的人那样无条件理解你，即便多年以后，拗口地说，你依然不理解这世界是否可曾有人真的理解过你。
如果有时间，家里的电话就不要拿来乱打，和那些从小就色咪咪的小伙伴分享你们那些懵懂幼稚的无耻了。给你爸妈多打电话，至少学会说句感激的话，比如工作辛苦了常回家看看。家里的皮带和尺子也别再偷偷藏起来，有人即使没有辅助工具也永远能变着法子揍你。对你爹态度好点，因为受迫害上瘾症是绝症，这会让你永远怀念挨揍。保持你对爷爷奶奶的孝顺和珍惜他们对你的怜爱，成绩不好就一定要把对长辈们的礼仪给顾好，否则你连糖都骗不到。
也别忘了今年多去去外公家。你的外婆照例为你在洗衣机筒里藏着小零食，你的外公照例拎上相机也准备好随时带你出发。随时带你出发，出发去公园、去田野、去游湖、去逛街、去寻梅、去踏雪、去本来无一物到处惹尘埃，去没心没肺地随地大小便……总之这很重要，重要到你可以什么都不做但就唯独别忘了这件事。
其次再对朋友负责
在你的一生中，你会遇到许许多多的人，你会交上特别多的朋友以及失去特别多的朋友。我没有办法向你明言这其中人来人往的道理，只是恐怕你过去现在以及将来绝大多数的朋友都无法彼此长时间的在你我生命中驻足停留，你无需为此而一遍遍地难过，这是一件特别正常的事，代表你得好好珍惜与小伙伴们相处相知的机会。那些你过去很早就遇到，现在以及将来却依然在你身边的人，就是你一生的朋友。而你需要付出努力让他们一直在你身边。
这些努力包括但不限于：不要简单地觉得朋友错了，因为你觉得好的别人不一定觉得好；不要去指出错误，我们比较容易原谅自己却不太容易容忍他人的善意；也不要再交换所谓的秘密，即便你们曾经经常这样做，成年人应该能找到更多更好的发泄方式。另外，忘掉你为他们做过的事，维持简单关系和轻松感觉的秘方，是减法而不是加法。
你会认识许多靠谱的朋友，也会结交许多不靠谱的朋友。你们总是因为某件事某句话或是某场喧嚣而聚首，又因为某件事某句话或是某场喧嚣而分离。比起尘埃落定后的互看不起，与由不靠谱酿造所谓麻烦的局气，请积极而努力地学会先发制人。顺序上，首先是学会分辨靠谱与不靠谱，然后是管理自己与对方的情绪和期望，其次迅速果断强硬又不失礼貌地unfriend，即使一时半会儿这对你的要求还是有那么点儿高。总之记住，苦别白吃，要能长肉。
你要尽快明白，朋友不是请客吃饭，而是理解和包容。先做到自己靠谱才有机会交到靠谱的朋友。凡事有交代，件件有着落，事事有回音，此谓之靠谱。不论二零零零还是二零二零，愿你我都靠谱。
你还要对感情负责
我不知道是否该向你透露二十年后的样子，唯一能告诉你的也许就是我仍然自顾不暇。请一如既往的保持期待和好奇心。你的好奇心很快会开始让你对异性有超越想象的欲求，你的期待也会让你开始幻想所有你未曾染指的姑娘。这之中你会经历许多故事，这些故事，也许是傻乎乎、甜蜜蜜，也许是急匆匆、湿漉漉。又也许是香喷喷、热腾腾，还也许是乱糟糟、灰蒙蒙。这些你可能明白又可能不明白的高级词汇，拿去写作文不用谢。但我想说，问世间情为何物，得教你自己体会。
当你层出不穷花样翻新地释放荷尔蒙，当你时而扼腕叹息时而又怒不可遏，无论如何，永远记得不去后悔。不去后悔的前提，就是解决你能解决的问题，和承担你应承担的责任。写到这里，对于我无法道清说明这些事与二零零零的你有何相干多少令我有些心生不快，但我想，也许是因为我看到了你的未来竟是与我的曾经如此没有希望的相像吧。
可我转念一想，这段跨越时空的信息也许已经改变了你当下的信息量，继而导致你所做的决定和后续事实也发生了改变。等于你的时间线已经截然不同，也许当你收到这封信，很多事情就改变了，我的未来也改变了，恍如隔世。
总之，你必须心里明镜似地知道如何像照镜子般去对待感情。不要去胡乱想象镜子里虚幻的人，那极可能只是你脑子里的一副画。照镜子不是要让你培养自恋爱上自己，而是通过它看到不足进步整理。对纷繁杂乱的男男女女，be selective，对合理诉求或发酵的情绪，be responsive。镜子里的人是我也是你，而对感情负责，就是对自己对家人和对朋友负责。因为这些要不然就是你感情最后的归宿，要不然就只是浪费时间和镜花水月。请你认真努力地做你自己，勇敢地做你自己，也许有一天你会感觉被感情欺骗，变得不再相信，不要紧，我告诉你，世界之大自有良人等你。
除了上述这些，你也需要学会持续整理自己遭遇的一切，因为这个世界指向的趋势是无序，二十年后你的身边有着许多意志消沉和精神颓废的人们，如果你自己不去做足够多的努力，你的个性和思维也会被这种无序所吞噬和同化，除非你想就这样目光浑浊地看着自己的生命飞驰而去。生命的发展和存续就是熵增的过程，等熵增到最大时我们的结局就是被吞噬，所以这一切离你我都不遥远。运气不那么坏的话，你如果还剩下四个二十年那我就还剩下仨。在这寥剩无几的剩余时光，你需要学会整理周围这没完没了的一切。这或许是一种对抗，也可能是生命于我们全部的意义。
当然，我知道你即便无法实现梦想也不曾失去过丝毫热情，但你可以试试看从今天起就为所有的事做个计划，这个主意是我能透露给你最后的秘密。对了，你这家伙，是读不来什么万卷书的，最多只能试试看行万里路。不信？不信的话就多读点书，证明给我看。
最后，方言，我骗了你。时光根本不会倒流。但我仍然希望，二零零零年一个天朗气清的傍晚，在没心没肺地玩了一天后苦恼还没来得及做作业该怎么办的你，仍能留意并读到这封不知在何处的信。并且我们多么希望，你能够将它读上许多遍。耑此，顺颂
时祺
方言
二零二零年八月二十日